...Запомнились две фразы, сказанные ею: «От хорошей жизни не запоешь» и «Мои ровесники меня ненавидят». Я попытался с ней спорить. Неправда, все любят. Не знаешь уже, куда деваться от этой любви. Но Пугачева твердо стояла на своем. Ненавидят, и точка.

Сейчас я думаю, что и тут она была права. У начала развала Советского Союза есть точная дата — 7 июня 1975 года. Именно тогда Алла Пугачева спела «Арлекино» и получила своего «Золотого Орфея» в дружественной Болгарии. Это было первое появление абсолютно свободного человека перед многомиллионной аудиторией всесоюзного телевидения. А дальше последует ее триумф в польском Сопоте, и все «Новогодние огоньки», и «Песни года», когда ждали только ее, и все легендарные концерты в Театре эстрады, откуда недавно, в 2023 м, пытались убрать ее портрет, — но Хазанов отстоял. И километровые очереди за ее первым альбомом «Зеркало души». Я помню эту очередь в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте. «Больше двух “Душ” в руки не выбивать!» — до сих пор стоит в ушах истошный крик продавщицы.
 
И «бедствие всеобщего обожания», как цунами, как тайфун, как смерч по имени Алла, накрыло одну шестую часть суши земного шара, включая окрестности. Будущие звезды русского рока тогда еще ходили в школу или сидели в своих котельных, осваивая три гитарных аккорда, а она уже собирала стадионы. 
Почему ей это позволили? Как получилось, что ее тогда же не закрыли, не запретили, не посадили, не выгнали из СССР? Для меня это до сих пор остается загадкой. Системный сбой? Роковая ошибка, над которой потом долго ломали головы и хмурили лбы многомудрые аналитики со Старой площади и Лубянки?

В какой то момент Алла Пугачева стала неуправляема. Как и ее слава, как и вся огромная народная любовь к ней. Пугачеву не просто обожали. В массовом сознании она стала воплощением другой жизни, которая уже где то есть, которая вот вот должна наступить. Туда зовет эта непредсказуемая, невероятная рыжая женщина, простиравшая свои руки к зрительному залу. «Я вам спою еще на бис, не песнь свою, а жизнь свою...»

Нет, она не собиралась становиться советской Жанной д’Арк. Для политики требовались особые навыки и умения, которые ей было лень или недосуг осваивать. Она слишком женщина. И слишком актриса. Но то, что она своим присутствием на экранах и концертных сценах раскрепостила миллионы людей от советского зажима и холопского страха, а песнями и голосом растопила казавшийся вечным лед холодной войны, ни у кого не должно вызывать сомнений. Путин ей это не может простить до сих пор. Тоже ведь почти ее ровесник!

Символично, что Алла Пугачева стала последней народной артисткой СССР, символично, что сегодня всерьез ведутся разговоры, будто ее могут объявить «иностранным агентом». История любит нетривиальные рифмы...